Бенжамэн КОНСТАН (1767-1830), известный политический деятель, долгие годы находился в дружеских отношениях с г-жою Сталь, но под конец стал ими тяготиться, и увлекся г-жою Рекамье (1814), пламенное письмо к которой мы и приводим.
3 сентября
Завтра вечером, завтра вечером? Что эта за вечер? Для меня он начнется в 5 часов утра. Завтра- это сегодня. Слава Богу, вчера уже прошло. Итак, я буду у вашей двери в 9 часов; мне скажут, что вас нет. Я приду между 10 и 11-неужели мне скажут снова, что вас нет.
Я уже страдаю заранее за то, что придется выстрадать. Я убежден, что вы мне не верите. Эта потому, что вы меня не знаете. В моей душе есть мистическая струна. Пока ее не коснулись, — душа моя недвижима. Лишь только она задета — все решено. Быть может еще не поздно.
Я думаю только о вас, но, быть может, я еще в состоянии сопротивляться. Я ничего не видал кроме вас в эти 2 дня. Все прошлое, все ваши чары, которых я всегда страшился, овладели моим сердцем. Я почти задыхаюсь пиша вам. Берегитесь, вы мажете сделать меня слишком несчастным; но как бы вам и самой не пострадать; мною владеет всегда одна мысль. Вы этого пожелали, я думаю только о вас. Политика, общественность, — все испарилось. Я кажусь вам, вероятно, сумасшедшим, но я вижу ваш взгляд, я повторяю себе ваши слова, вижу вас с вашим одновременно грациозным и лукавым видом. У меня есть основания сумасшествовать. Я был бы безумцем, если бы был нормален. Итак до вечера. Боже мой! если вы только не самая равнодушная из женщин, сколько вы заставите меня страдать в жизни! Ведь любить — значит страдать, — но и жить, а сколько времени я уже не жил! Быть может, я еще никогда не жил такой жизнью. Еще раз — до вечера.