Чем можно удивить сегодняшнего читателя? Какая книга успокоит его взволнованную душу или, наоборот, возмутит усыпленный разум? Может быть, такой книги нет? Мощным озонирующим разливом прорывается нынче печатное слово сквозь запруды книгоиздательского застоя. Публикуется абсолютно все: от Валишевского до Ницше, от Блаватской до «крамольных» штудий Горького и Короленко…
И все-таки я хочу ошибиться в том смысле, что есть еще книги, которые способны и сегодня, да, быть может, еще и в большей степени именно сегодня взволновать самого искушенного читателя. Одну такую книгу я осмелюсь назвать. Да, это «Любовь в письмах выдающихся людей ХVШ и XIX века».
Книга о любви… А что мы знаем о ней? И знаем ли мы, что такое любовь?
«Любовь сильнее смерти и страха смерти; только ею, только любовью держится и движется жизнь» (Иван Тургенев).
«Мужчины, женщины, постоянно рождающиеся для любви, в полный голос заявите о своем чувстве, кричите: «Я люблю тебя», вопреки всем страданиям, проклятиям, презрению скотов, хуле моралистов. Кричите это вопреки всяческим превратностям, утратам, вопреки самой смерти… Любить — это единственный смысл жизни. И смысл смыслов, смысл счастья» (Поль Верлен).
«Только влюбленный имеет право на звание человека» (Александр Блок).
Не буду продолжать, ведь слов о любви — океан. Сколько о ней написано книг, как много томов можно было бы составить из одних только высказываний знаменитых людей о любовном чувстве. Конечно, начитавшись любовной премудрости, любви не научишься, но я приветствую всякого, кто прочитал хоть толику этих книг. Пусть немного, но все же он станет другим…
«Любовь в письмах…» Это значит — о любви из первых уст.
Они влюблялись и разочаровывались, им изменяли, они оставляли. Но влюбленные и разлюбленные не теряли веру в силу любви, в ее высокий нравственный свет. Любовь — великая тайна, но так случилось, что в этой книге сокровенные чувства становятся как бы прилюдными, известными всем. Хорошо это или плохо? Это замечательно, ибо высокое слово любви возвышает любого человека.
Любовные письма — это обращенность одного человека к другому, это порыв, призыв, признание, стремление уйти от одиночества, вырваться из тягостного круга разлуки. «Любовь в письмах…» — книга признаний, уникальные, неповторимые свидетельства. В ней не приземленная летопись быта, но возвышенная правда бытия, стремление к идеалу.
Начало нашего века было временем расцвета документальной литературы, когда выходили целые серии, посвященные интимной жизни творческих натур, сердечным увлечениям известных личностей, эпизодам из донжуанской жизни писателей, художников, актеров. Вместо романов, повестей печатали книги, обрамленные аурой интимной переписки. Два-три письма, два-три признания — и тончайшие отношения двух великих избранных проникают в сердца читателей.
К такого вида литературе относится и эта книга, в которой на фоне эпохи выступает яркая личность художника и, наоборот, на фоне интимных отношений высвечиваются время, эпоха, ее колорит и ей присущие черты. Письма представляют интерес для характеристики романтических нравов эпохи, культурных запросов, духовного уровня женщин и мужчин разных стран и народов.
Некоторые литературоведы, к примеру, считают, что писательский архив Пушкина совпадает с его «донжуанским списком», что сообщает глубокий жизненный и драматический интерес невинным листкам пушкинской переписки с любимыми женщинами.
Немецкий поэт Новалис был уверен, что «любовь — конечная цель мировой эволюции, правда вселенной. Любовь — высшая реальность, предвечная основа всего…».
Жизнь всякого великого человека, как правило, окрашена в трагические тона. Во всяком случае, это жизнь, высшее назначение которой вырастает в трагедию любви, трагедию творчества, трагедию Родины. Желание разобраться в сложной области человеческих чувств и взаимоотношений обостряет естественный интерес к изучению человеческих документов, писем-признаний.
Иные заметят: любовь — тема старомодная и, стало быть, устарелая для нашего несентиментального времени. Теперь к нежным чувствам относятся свысока. Но, как говорится, за модой не угонишься. А история устареть не может. Ведь в письмах возлюбленных друг к другу не только история их возвышенных чувств, но и история в самом прямом смысле. Та история, которую делает человек. И прежде всего — влюбленный человек.
Книга «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века» давно уже стала библиографической редкостью. Только один раз продавалась она на аукционах книжных редкостей. Эта книга замечательна во всех отношениях. Ее красота и привлекательность начинаются с обложки, которую выполнил талантливый русский живописец, график, театральный художник, «мирискусник» Сергей Судейкин. В своем творчестве он сочетал пристрастие к старому дворянскому быту и интерес к красочным народным празднествам, соединял рафинированные изысканные мотивы с примитивизмом, лубочностью. Так и на нашей обложке все это ярко выражено, и еще: на ней прочитывается легкое и в то же время глубокое ощущение художником самого яркого человеческого чувства — любви. Годы жизни и смерти художника: 1882 — 1946. Умер Судейкин в США, где проживал с 1923 года.
Посвящена книга другому прекрасному русскому художнику — Константину Андреевичу Сомову (1869 — 1939). Дружба, общие взгляды на искусство этих двух творческих людей — особая глава в истории отечественной живописи. К. Сомов именем своим как бы облагораживает это оригинальное издание.
Искреннюю благодарность его составители выражают П. Е. Щеголеву и М. О. Гершензону за «их добрые указания в деле создания этой книги». Имена эти — не пустой звук в российской словесности. Павел Елисеевич Щеголев (1877 — 1931) широко известен прежде всего тем, что в 1916 — 1917 годах издал свой многолетний труд «Дуэль и смерть Пушкина», положивший начало изучению политической биографии поэта. Михаил Осипович Гершензон (1869 — 1925) — историк по образованию, философ по творческим импульсам, писатель по складу мышления. Наиболее известны его книги: «Мудрость Пушкина», «История молодой России», «Грибоедовская Москва».
Предисловие к книге написал поэт, писатель Федор Кузьмич Сологуб (1863 — 1927). В свое время он был одним из самых известных российских литераторов. Сологуба упрекали в «кладбищенских мотивах», в пессимизме, в «скорбном шатании духа». Но посмотрите, как возвышенно, оптимистически представляет писатель эпистолы любви, какую песнь создает он животворному чувству: «Ни в чем так полно, радостно и светло не выражается душа человека, как в отношении любви. Когда к человеку приходит любовь, могущественная сила, движущая мирами и сердцами, низводящая небо на землю и землю преобразующую в сладостный Эдем, то в душе человека умирает все случайное и раскрываются лучшие ее черты». «Зрелище души, озаренной любовью» — так может сказать только поэт, глубоко и сильно чувствующий и переживающий. Дело в том, что Федор Кузьмич сам испытал серьезное чувство к женщине, к Анастасии Николаевне Чеботаревской, с которой он познакомился в 1908 году. Знакомство это стало переломным и в его писательской, и в личной судьбе.
А. Н. Чеботаревская окончила в Париже Высшую школу общественных наук, основанную для русских эмигрантов либеральным деятелем М. М. Ковалевским. Она писала прозу, статьи по искусству, много переводила. Женившись на ней, Федор Сологуб меняется даже внешне. По воспоминаниям современников, из скромного учителя гимназии с «учительской» бородкой и усами он превратился (как на портрете К. Сомова) в маститого метра декадентских салонов, походившего «своим обрюзгшим лицом и саркастической усмешкой на римского сенатора времен упадка». Как можно заметить по стихам того времени, в его лирике появляются мотивы, несвойственные ему раньше, — приятие жизни, наслаждение ее радостями. Один из томов своего собрания сочинений он называет «Очарования земли».
Огромной трагедией для него стало самоубийство жены и друга, которая осенью 1921 года в припадке психастении бросилась в Неву.
Чувством, родившимся в душе поэта к Анастасии Чеботаревской, проникнуты многие произведения Федора Сологуба. «Любовь победила и здесь» — так можно сказать о знаменитой литературной паре 10 — 20-х годов нашего века. На память приходит свидетельство замечательного советского поэта Арсения Тарковского, который еще молодым, году в 1925-м, посетил уважаемого им писателя в Ленинграде. Ему запомнилась такая деталь: на столе во время обеда стояла третья рюмка. «Это для Анастасии Николаевны», — говорил Федор Кузьмич.
Такова вкратце история «любви и смерти» двух людей, выпустивших книгу, которую вы держите в руках. Вы, конечно, обратили внимание, что составителем ее выступает Чеботаревская. Можно себе представить, что если бы в книгу вошли их письма друг к другу, то она только выиграла бы. Уж слишком на глазах многих современников, отраженное не только в сплетнях салонных кумушек, но и на страницах журналов и книг, развивалось и проявлялось любовное «зрелище души».
Книга читается на одном дыхании. Как любопытны нынешнему влюбленному письма Людвига ван Бетховена к своей «бессмертной возлюбленной» — графине Джульетте Гуакарди, Роберта Шумана — Кларе Вик, лорда Джорджа Байрона — Августе Лейг, Жорж Занд — Альфреду Мюссе, императрицы Екатерины II — князю Г. А. Потемкину, А. И. Герцена — Н. А. Захарьиной, И. С. Тургенева — Полине Виардо, В. А. Жуковского — Марии Протасовой…
Кто-то сказал, что в любви есть привкус смерти. С этим можно не согласиться, но история любовных драм многих, чьи письма вошли в книгу, подтверждают это. Жуковский влюбился страстно и вдохновенно в свою ученицу и племянницу. Ее мать не согласилась на брак. Возлюбленная вышла замуж за другого и вскоре умерла, не позабыв до конца дней своих милого ей поэта. Жуковский всю жизнь хранил о ней память, воспевал в стихах свое меланхолическое чувство и женился только в шестьдесят лет.
А немыслимая даже сегодня, когда человечество обладает колоссальным опытом человеческих отношений, любовь, двойное убийство на почве пылких экзальтированных чувств Генриха Клейста, выдающегося немецкого поэта-романтика, и Адольфины Фогель. Как сообщается в краткой аннотации к письмам, поэт подружился с романтической девушкой в 1810 году. Клейст писал сестре: «Я нашел подругу с душой, парящей, подобно молодому орлу…» В 1811 году они оба решили покончить с собой в один и тот же день. Генрих застрелился после того, как застрелил Адольфину с ее согласия…
Дорогой читатель, книга, которую вы держите в руках, — эпистолярная антология, своеобразная песнь любви выдающихся людей прошлого. Это литературный, художественный, культурный памятник российского книгоиздательства XX века. Он интересен своим эстетическим многообразием и богатством. В сложном драматическом контексте нашего времени, когда рушатся духовные устои и идеалы, одной из возможностей постижения нравственных ценностей служит наше восприятие таких вечных понятий, как любовь, верность, самопожертвование в отношениях между мужчиной и женщиной. Поэтому предмет содержания книги был, есть и будет интересен читателю прошлого, настоящего и будущего. Вот почему оправданно переиздание-возвращение этой книги, о которой после ее выхода в свет высоко отзывались современники.
ФЕЛИКС МЕДВЕДЕВ