Дидро — г-же Волан

Дени ДИДРО (1713-1784 г.), знаменитый энциклопедист, уже в зрелом возрасте, неудовлетворенны» отношениями с женой, полюбил Софию Волан. Переписка их от­носится к 1759-1774 г., а дружба продол­жалась до смерти Софии 1783 г. Об отношении к ней Дидро ярко свидетельствует, между прочим, письмо Дидро к известному Фаль­конету, в котором он говорит: «Если бы она сказала мне – дай мне выпить свою кровь­ — я бы ни минуты не задумался удовлетворить это ее желание».

Париж, 10 июля

Пишу, не видя. Я пришел; хотел поцеловать у вас руку и удалиться. Придется, однако, удалиться без этой награды; но разве я уже не буду достаточно вознагражден, засвидетельствовав вам, как я вас люблю? Теперь 9 часов; я пишу вам, что люблю вас. По крайней мере, я хочу это написать, но не уверен, — послушно ли мне перо. Не придете ли вы, чтобы я мог вам это сказать и исчезнуть? Прощайте, моя София, прощайте; ваше сердце, значит, не гово­рит вам, что я здесь? Первый раз я пишу в су­мерках: это положение должно бы привести меня в очень нежное настроение. Но я чувствую лишь одно: я бы не ушел отсюда. Надежда увидеть вас удержи­вает меня здесь, и вот я продолжаю беседовать с вами, даже не зная, — выходят ли у меня буквы! По­всюду, где их не будет, — читайте, — я вас люблю.