Письмо из прошлого

Не бойся, не майся, меня в твоем будущем нет —
отные и присно, я буду тебе только сниться.
Я рву не читая твой скомканный жизнью ответ,
стирая из памяти даты, приметы и лица.
Я в нашем саду поливаю живые цветы,
ко мне на окно прилетает спасенная птица.
Та самая, помнишь,однажды спасли мы синицу,
она замерзала в сетях ледяной пустоты.
Я пью родниковую воду и нежусь в лучах
беспечного солнца, заблудшего за облаками.
И август меня обнимает твоими руками,
а ночью играет каприз при зажженных свечах.
Здесь так же, как раньше: спокойно, уютно и тихо,
вчера наша кошка пропавшая, снова нашлась.
В пруду обитает ахматовская карасиха,
за ней волочится все тот же бесстыжий карась.
Под музыку ветра павлины танцуют разлуку,
пьет утренний чай, обжигаясь, продрогший рассвет.
Ты больно сжимаешь мою непокорную руку…
Я в прошлом осталась. Меня в твоем будущем нет.